« Lazare, viens dehors! »
Timothy Radcliffe, o.p.

La colére devant la mort

L'histoire de Lazare offre une troisieme indication sur le fait d'affronter la mort. «Lorsqu'il la vit
pleurer, et pleurer aussi les Juifs qui l'avaient accompagnée, Jésus frémit en son esprit et se
troubla» (v. 33). Le verbe grec que traduit le frangais «frémir» est tres fort; c'est embrimasthai.
Raymond Brown, sans doute le plus grand spécialiste de saint Jean du vingtiéme siécle, dit que
ce verbe désigne «une claire expression de colere» (2). La mort de Lazare met Jésus en colere. Il
sait que Lazare sera ramené a la vie et que ses amis seront consolés, et malgré cela il est troublé
et en colére. Le fait de la mort le met en colére. Nous pouvons croire que nous sommes invités a
partager la mort de Jésus et qu'agir ainsi est un acte d'amitié. Nous pouvons avoir confiance que
Dieu est présent dans tout cela selon des modalités que nous ne pouvons comprendre. Et malgré
tout, devant la mort, la mort de nos congrégations ou de nos monastéres ou de nos écoles, il
arrive que nous soyons quand méme en colére.

L'un de mes confréres, Herbert McCabe, a écrit: «La mort, la mort humaine est un outrage... La
plupart des gens sont d'accord qu'il y a quelque chose de choquant dans la mort d'un enfant, qui
n'a pas eu méme la chance de déployer tout son cycle de vie humaine; mais je crois que, d'une
certaine maniére, chaque mort interrompt une histoire qui a d'infinies possibilités devant elle...
Nous avons le droit d'étre en colére au sujet de la mort: et la colére est une grande partie du deuil
de la mort. Et nous avons le droit d'étre en colere vis-a-vis de Dieu.» (3). Et nous pouvons
éprouver cette colére pas seulement devant la mort humaine, mais aussi devant l'affaiblissement
ou la mort des institutions et congrégations auxquelles nous avons donné nos vies. Nous pouvons
aimer nos congrégations et nos €coles et nos hopitaux comme des amis, et nous sommes en
colére devant leur fermeture. Cette colére peut étre bonne. Nous ne pouvons saisir la merveille
de la résurrection si nous n'avons pas été frappés par le scandale de la mort. Nous ne pouvons
entrevoir le don de la vie éternelle si nous n' avons pas été émus par la désolation de la mort.

Ainsi, en ce moment, nous devons nous aider les uns les autres a affronter la colére et le chagrin
que nous devons éprouver face a la crise de la vie religieuse. Si une communauté ou une
congrégation est en train de mourir, nous devons nous aider les uns les autres a faire le deuil.
Nous devons trouver des moyens d'honorer ce qui a été réalisé et de préserver la mémoire de ce
qui a été fait. Si nous ne nous donnons pas, les uns aux autres, le temps de faire ceci, nous
risquons de devenir sourds a la voix qui crie fortement: «Lazare, viens dehors!»

Appelés pour étre signe de résurrection

«Lazare, viens dehors!» Il s'agit, littéralement, d'une vocation. Jésus appelle Lazare par son nom.
Si nous souhaitons comprendre ce que cela signifie pour nous, pour vivre notre vocation
religieuse, alors il nous faut nous demander ce que cela signifie pour Jésus d'appeler chaque étre
humain hors de la tombe. «Viens dehors Timothy, Jean-Claude, Suzanne, Grégoire, etc.!»
Chaque étre humain peut dire, avec Isaie: «Yahvé m'a appelé dés le sein maternel, dés les
entrailles de ma meére il a prononcé mon nom» (49,1) (4). Nous sommes appelés hors de la non-
existence. Mais la voix continue de nous appeler, parfois bruyamment, parfois telle une «petite
voix douce», comme ce fut le cas pour Elie. Elle appelle chaque étre humain a quitter le sein
maternel pour entrer dans l'enfance, a quitter 1'enfance pour entrer dans la maturité, a quitter la
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chute et le péché pour revenir a la vie, et a quitter les tombeaux que nous construisons. Une vie
humaine est modelée par l'attention continue a cette voix qui crie «Viens, sors!»

Qu'est-ce qui distingue notre vocation de religieux? Est-elle spéciale d'une certaine fagon?
Lazare n'est pas seulement un homme que Jésus ramene a la vie. Il est un signe, afin que la gloire
de Dieu soit révélée. Il est un signe de comment Dieu appelle chaque étre humain a la vie. Je
crois que Lazare signale ce qui est spécial a propos de notre vocation en tant que religieux. La
vocation religieuse est un signe de la vocation humaine. Nous ne sommes pas appelés a avoir une
vie qui ait une signification spécialement exclusive, mais a montrer purement et simplement ce
qu'est la vocation de chacun. Et nous faisons cela en laissant de c6té tous les traits usuels de
l'identité humaine: richesse, statut social, carriere et méme la famille. Nos veeux nous dépouillent
pour que devienne visible ce qui est la réponse humaine fondamentale au Seigneur qui dit:
«Venez dehors, vous tous les hommes et toutes les femmes!» De méme que nous lisons I'histoire
de Lazare en voyant comment Jésus nous appelle tous a la vie, de méme les gens devraient lire
nos étranges vies consacrées en y reconnaissant la vocation humaine universelle a répondre oui a
Dieu.

Nous ne sommes pas les seuls signes. Les couples mariés sont aussi des signes, de méme que
tout chrétien baptisé. Il n'y a pas de compétition! J'ai traité¢ de cette idée dans Que votre joie soit
partfaite (5). La, j'avais adopté une via negativa, en suggérant que c'est a travers ce que nous
n'avons pas que nous témoignons de la destinée humaine. Mais je ne veux pas me répéter.
Aujourd'hui, je vais adopter une via positiva, pour voir comment nous pouvons rendre cette
vocation visible. Lazare sort de la tombe dans la lumi¢re. Comment mettons-nous en lumiere
cette vocation humaine universelle?

Qu'est-ce que cela signifie pour Lazare d'étre un signe? Cela rend visible le pouvoir de 1'évangile.
La résurrection de Lazare précipite un conflit entre deux sortes de pouvoirs. Il y a le pouvoir de
Jésus et il y a le pouvoir des Romains et des chefs religieux qui vont rechercher sa mort. La
résurrection de Lazare nous montre quelle est la nature du pouvoir de Jésus. C'est le pouvoir des
signes qu'il accomplit. Il s'agit du septieme signe de 1'évangile. Et ces signes emplissent les
Pharisiens de terreur: «Que faisons-nous? disaient-ils, cet homme fait beaucoup de signes. Si
nous le laissons ainsi, tous croiront en lui, et les Romains viendront et ils supprimeront notre
Lieu Saint et notre nation» (vv. 47-48). Les Pharisiens et les Romains vont donc répliquer avec
un autre type de pouvoir, celui de la force. Le pouvoir de Jésus est symbolique. C'est le pouvoir
du sens. C'est le partage du pouvoir du Pére, qui disait une parole et la parole venait a I'existence.
Que la lumiére soit et la lumiére fut. C'est ce que saint Maxime le Confesseur appelait
«l'incommensurable force de la sagesse» (6). Les miracles de Jésus ne sont alors pas des oeuvres
de forces magiques! Ils sont puissants a cause de ce qu'ils disent. Le pouvoir des autorités
religieuses et politiques est celui de la force brute: le pouvoir d'arréter Jésus, de 1'emprisonner et
de le tuer.

Il y a une année, j'étais au Caire, en Egypte. Je suis allé visiter un coin du Caire ot vous ne
trouverez pas beaucoup de touristes. Ca s'appelle Mukatam, la cité des collecteurs d'ordures. On
m'a dit qu'environ 3 a 400.000 personnes vivent 1a, pour la plupart des chrétiens. Chaque matin,
ils vont ramasser les ordures de la ville avec leurs anes et leurs chariots et ils les raménent chez
eux pour les trier. Ils voient ce qu'ils peuvent récupérer et vendre. C'est l'endroit le plus sale, le
plus nauséabond et le plus déprimant que j'aie jamais vu. Les gens ont l'air & moiti¢ mort. Méme
les enfants qui jouent au football dans la rue, ont le regard vitreux et se meuvent lentement. Mais
derricre ce cloaque se dressent de grandes falaises de grés. Dans ces falaises, un sculpteur
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polonais a passé toute sa vie a creuser d'énormes images du Christ Ressuscité s'élevant dans la
gloire, et de la Pentecdte. Au milieu de ce lieu sordide, vous pouvez lever les yeux et voir les
images de la gloire. Chaque jour, quand les collecteurs d'ordures reviennent a la maison dans cet
endroit crasseux et puant, ils peuvent voir, sur les falaises, des images qui promettent la vie et la
lumiére. Le Seigneur de la Résurrection ne les a pas oubliés. Les enfants de ces dépots d'ordures
sont les enfants de Dieu. IIs sont destinés a la gloire.

Les religieux: puissants signes de vie!

Nous les religieux, nous sommes appelés a étre de puissants signes de vie. Et cela a travers la
signification de ce que nous sommes et faisons. Peu importe si nous sommes peu nombreux ou
faibles ou vieillissants. Que nous ayons perdu d'autres sortes de pouvoirs, le pouvoir de la
richesse et celui de diriger de grandes institutions, cela est sans importance. Nous avons un
pouvoir qui donne la vie, celui d'étre et d'incarner des signes du Royaume. Ils aident Dieu a
prononcer une parole qui sauve et transforme. Un petit groupe de fréres ou de sceurs pauvres,
vieux et malades peut étre un puissant signe de vie. Pensez a Mére Teresa qui a bougé le monde.
Pensez au petit é¢tudiant fragile devant un tank sur une place de Pékin. C'est parce qu'il était petit
et fragile alors que le tank était une force puissante que cette image a parlé et a choqué la Chine
tout enticre.

Ce que nous faisons peut étre petit et a peine visible. Il y a quatre mois, j'ai visité un hospice
pour sidéens a Phnom Penh, dirigé par un prétre américain, Jim. Jim n'est plus tout jeune et il se
bat pour apprendre le khmer. J'ai visité des hospices pour sidéens dans le monde entier, mais
jamais je n'avais vu des figures si émaciées. Certains retrouvaient suffisamment de forces pour
retourner dans leurs familles pour un petit moment. La plupart étaient venus la pour mourir. J'ai
regardé le visage presque squelettique d'un jeune homme, dont les cheveux étaient en train d'étre
lavés et coupés et qui reflétait une paix si profonde que j'ai pleuré. Et il serait facile de se
demander quelle différence cela fait dans le cours de l'histoire: un petit nombre de gens qui
vivent un peu plus longtemps et puis meurent dans la dignité. Mais, cette petite communauté
disait une parole sacramentelle qui construit le Royaume.

Le fait que nous sommes petits et sans importance peut faire que nos signes parlent encore méme
plus puissamment. Pensez a Gédéon! Dieu a réduit son armée a un tout petit groupe de trois cents
hommes afin que la gloire du Seigneur puisse briller a travers cette victoire sur les ennemis
d'Israél. Peut-étre que Dieu nous amenuise pour que la gloire du Seigneur puisse briller a travers
nous. Comme le dit saint Paul, c'est quand nous sommes faibles que nous sommes forts.

Il nous est difficile de comprendre cela vu que c'est la force des armes et de 1'argent qui gouverne
le monde, et qui continue de le faire comme nous venons de le voir avec la guerre contre 1'Iraq.
Et nous vivons a l'ombre de la Révolution industrielle, expression de la domestication de la
force: le pouvoir de la vapeur et du charbon, le pouvoir de 1'¢lectricité et, finalement, le pouvoir
de diviser l'atome nucléaire. Ainsi, les signes et les symboles peuvent ne pas sembler trés
efficaces pour nous. Ce sont juste des idées, des trucs dans nos tétes et pas le monde réel.
Combien de divisions le Pape a-t-i1? demandait Staline.

Mais nous sommes en train d'entrer dans un nouveau monde, le village global du World Wide
Web (la toile Internet). Dans ce nouveau monde, ce qui circule, ce ne sont pas tellement de
grosses choses lourdes comme les voitures ou I'acier, mais des signes, des symboles et des idées.
Nous vivons dans ce qu'on a appelé «la société saturée de symboles» (7), de logos et de marques
de fabrique. Les publicitaires savent que ce que nous consommons aujourd’hui, ce ne sont pas
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tant des produits que des signes culturels (8). Ainsi nous sommes en train d'entrer dans un
nouveau monde, le World Wide Web, dans lequel nous, religieux, pouvons étre des signes
puissants si nous en avons l'imagination et la créativité. Ce monde nouveau est mlir pour que
nous y rendions visible la gloire du Seigneur.

Domini canes!

Les organisateurs de cette conférence ont choisi pour théme la lumicére, la visibilité. Et Lazare est
convoqué hors des ténebres dans la lumiere. Il était caché dans la tombe et maintenant il est
visible. Si nous devons étre des signes du Royaume, nous devons étre visibles dans ce village
global des marques et des logos. Mais pour nous cela implique plus que la visibilité d'un logo.
Quand j'étais Provincial, je croyais beaucoup dans la promotion du symbole dominicain du chien
tenant une torche allumée dans sa gueule. Nous sommes les Domini canes, les chiens du
Seigneur. Vous pouvez le voir dans toutes les églises dominicaines en Amérique Latine. On
dirait que les chiens fument des cigares géants. J'ai collé ce symbole sur tous les produits
dominicains: périodiques, T-shirts, édifices. Par bonheur, le célebre sculpteur Eric Gill, qui était
laic dominicain, a fagonné une image magnifique du chien dominicain, que nous avons
employée. C'était un chien trés bien doté et il a di subir un peu de chirurgie! Mais nous
recherchons une visibilité plus rayonnante, laquelle se trouve dans la signification de ce que nous
sommes et faisons.

Quelle signification sommes-nous appelés a incarner aujourd’hui? Comment pouvons-nous étre
des signes donneurs de vie? Jésus crie: «Lazare, viens dehors!» Il y a 1a plus que la simple
réanimation d'un cadavre. La vie est plus que la simple condition physique. Cette histoire
suggere deux manieres d'étre vivant que nous pouvons rendre visibles aujourd'’hui. La premiere
est la victoire de la joie sur le chagrin. Et la seconde est la remise de Lazare a ses soeurs et a ses
amis. Nous, religieux, sommes appelés a étre des signes du Royaume a travers la joie et a travers
la communauté.

La joie victorieuse

Jean souligne a l'envie la tristesse et le chagrin de Jésus, de Marie, de Marthe et des amis de
Lazare. La maladie et la mort apportent le chagrin. La résurrection de Lazare défait le chagrin et
nous donne un avant-goiit de la joie du Royaume. Les signes et symboles du World Wide Web
promettent aussi le bonheur, la satisfaction, et la plénitude de la vie humaine. Il y avait une
publicité en Angleterre qui disait ceci: «Le bonheur est un cigare appelé Hamlet». Le bonheur est
la biére que vous buvez et les habits que vous portez et la voiture que vous conduisez. Acheter
une paire de Nike, c'est acheter plus que quelque chose a mettre aux pieds. C'est comme devenir
une personne particuliére, un membre d'une communauté de gens. Le Vice Président de Nike
disait: «Nous décrivons toujours la marque comme une personne. Alors, qui est cette personne?
Une personne avec laquelle vous aimeriez vous défouler. Avant tout, elle doit étre amusante...
Ainsi, ce que nous faisons, c'est construire une personnalité.» (9).

Si nous devons étre florissants et visibles dans ce monde, ce devra étre parce que nous incarnons
un bonheur qui soit inexplicable et provocant. La premiere graine de ma vocation a été plantée
dans ma téte par un vieux grand-oncle bénédictin excentrique, et cela parce que c'était une des
personnes les plus joyeuses que j'aie jamais rencontrées pourvu que ma mere se rappelat de lui
donner la nuit un grand verre de whisky. Et s'il ne voulait pas aller au lit, elle laissait un autre
verre au sommet de l'escalier pour l'inciter & monter se coucher! Nous ne pouvons étre des
prédicateurs du Royaume si nous sommes malheureux. Nietzsche disait que ceux qui suivent
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Jésus devraient avoir l'air un peu plus sauvés. Et méme en étant enfant je pouvais saisir que cette
joie, d'une fagon ou d'une autre, provenait de cette déroutante manicre de vivre, pauvre, chaste et
obéissante.

Ces veeux ne signifient rien tant qu'ils ne forment en nous des personnes capables d'offrir un gott
de joie qui transcende toutes les délices vantées par le World Wide Web. C'est un avant-goit de
la joie du Royaume. Le bienheureux Raymond de Lulle, un franciscain du XlIlle si¢cle écrivait:
«Seigneur, puisque tu as mis tellement de joie dans mon cceur, étends-1a, je te prie, a tout mon
corps de sorte que mon visage et mes yeux et ma bouche et mes mains et tous mes membres
sentent cette joie. Roi des rois, grand et noble Seigneur, quand je me rappelle la vie éternelle,
quand je la contemple, je suis submergé de joie. La mer n'est pas aussi remplie d'eau que je ne le
suis de joie.»

L'obéissance n'a pas de sens tant qu'elle n'est pas la joie de donner sa vie librement. L'un de mes
confréres, Jean-Jacques Pérenngs, a travaillé 12 ans en Algérie comme économe. Un jour, il a été
invité par son Provincial a rentrer en France pour enseigner a I'Université, a Lyon. Au début, cela
l'a plongé dans la consternation jusqu'a ce que, soudain, il ait golité a la joie d'avoir donné sa vie.
En Francais typique, il alla acheter une bouteille de champagne pour boire a la liberté de ses
voeux. Il était installé a Lyon, heureux, lorsque je lui ai téléphoné et demandé s'il voulait venir a
Rome pour étre mon Assistant pour la Vie apostolique. Il a demand¢ a y réfléchir un mois. J'ai
suggéré qu'il pourrait peut-&tre se décider en un jour. Et une autre bouteille de champagne! Jean-
Jacques est maintenant notre Vicaire provincial du Vicariat arabe. Il m'a demandé¢ si je voulais
passer quelque temps en Iraq pour aider a 1'établissement d'un noviciat la-bas. Bien sir, j'ai
accepté. Une autre bouteille de champagne!

L'unique justification possible du veeu de chasteté est qu'il nous rend heureux. C'était au moins le
point de vue de s. Augustin (10). Il demandait: «Qui peut consciemment embrasser quelque
chose qui ne lui plait pas?»" Quelqu'un a écrit — j'ai oublié qui — que si Freud pensait que tout le
discours sur Dieu concerne le sexe, alors s. Augustin pensait que tout le discours sur le sexe
concerne Dieu. La chasteté est une entrée dans la joie totale et incompréhensible du Pére dans le
Fils et du Fils dans le Pe¢re, laquelle est I'Esprit Saint. Il est vrai qu'il faut du temps pour
découvrir certains plaisirs profonds. Cela m'a pris des années a aimer le whisky, mais maintenant
j'y tiens. Je suis toujours en train de travailler a la chasteté.

Cette joie était le commencement de la mission de Jésus a son baptéme, quand il a entendu la
joie du Pére en lui. Maitre Eckhart écrivait que, au cceur de la vie de Dieu, il y a ce rire
incoercible. «Le Peére rit au Fils et le Fils rit au Pére, et le rire engendre le plaisir et le plaisir
engendre la joie et la joie engendre I'amour.» (12) Nous sommes destinés a trouver notre chez-
soi dans ce plaisir mutuel. La chasteté se révele une oppression méchante et étouffante tant
qu'elle n'est pas vécue comme le débordement de la joie de Dieu sur tous les étres humains. Le
voeu de chasteté devrait nous former a prendre plaisir aux gens, le plaisir total et débordant que
le Pére prend a nous, la joie qu'il a en tous les étres humains dans le Fils. La chasteté est
simplement une manicre de prendre plaisir aux gens. Et on n'a qu'a jeter un oeil a Frangois et a
Dominique pour y voir une joyeuse affaire d'amour avec la pauvreté.

Ainsi, rendons-nous visibles par tous les moyens. Ayons des logos; faisons du bruit dans les
médias. Mais la visibilit¢ que nous recherchons est plus qu'un autre visage souriant sur les
affiches. C'est donner a entrevoir une joie au-dela des mots et de I'imagination. Dans un monde
qui a perdu ses réves, les gens peuvent entendre une voix qui dit, méme sur la croix:
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«Aujourd'hui, tu seras avec moi au Paradis.» C'est une joie qui fait paraitre petits les plaisirs des
produits du World Wide Web.

L'ultime fraternité

Jésus crie: «Lazare, viens dehors!» Il convoque Lazare a la vie, ce qui signifie a revenir aupres
de ses sceurs et de ses amis. Etre vivant, c'est appartenir. La mort n'est pas seulement tristesse;
elle est destruction de nos liens avec ceux auxquels nous appartenons. En tant que religieux, nous
aussi sommes freres et sceurs, d'encore plus de personnes que Lazare! Cette appartenance peut
¢galement étre un signe du Royaume. Elle peut parler de I'ultime fraternité de I'humanité dans le
Christ. Ici aussi nous sommes peut-&tre un signe provocateur dans le World Wide Web.

Le World Wide Web ne promet pas seulement le bonheur, ses produits nous offrent une
communauté a laquelle nous pouvons appartenir. Acheter un hamburger McDonald, ce n'est pas
simplement acquérir quelque chose a manger, c'est rejoindre la communauté des mangeurs de
hamburgers du monde entier; c'est partager un monde. Peter Berger dit, en paraphrasant Freud:
«Parfois, un hamburger est juste un hamburger. Mais dans d'autres cas, la consommation d'un
hamburger, spécialement quand cela se passe sous l'icone dorée d'un restaurant McDonald, est un
signe visible de la participation, réelle ou imaginaire, a la modernité globale.» (13). Burger King
dirige un Club pour Enfants, avec des sections dans 25 pays et quatre millions de membres, plus
que tous les religieux et religieuses dans le monde. Un représentant disait: «Nous voulons
capturer les esprits et les coeurs des enfants et les garder jusqu'a ce qu'ils aient 60 ans.» (14).
Nous disons usque ad mortem!

Et si vous n'avez pas l'argent pour entrer dans la communion des bienheureux, vous pouvez
acheter des produits de contrefagon: de fausses montres Rolex, des jeans chinois avec le label
Levi's. Chacun sait bien que ce ne sont pas de vrais produits, mais ils expriment le désir
d'appartenir a la communion de la consommation. Pour les pauvres, ce sont des sacramentaux de
leur participation imaginaire au grand magasin eschatologique. Je trouve tout cela si fascinant
que j'ai de la peine a m'en détacher pour revenir au sujet de la vie religieuse!

La vie religieuse rend visible une autre sorte d'appartenance. Notre visibilité n'est pas celle d'une
nouvelle marque sur le marché, chiens dominicains (Dominican dogs) plutdt que chiens chauds
(hot dogs). Nos veeux devraient nous modeler en ceux qui rendent visible une autre forme de
communion, celle du Royaume. Dans l'article auquel je me suis référé, dans Que votre joie soit
parfaite, j'ai montré comment le voeu de pauvreté est un renoncement a la sorte d'identité que les
biens de consommation peuvent nous donner. Nous sommes appelés a étre un signe du Royaume
en abandonnant les signes du standing et de la richesse. Le veeu de pauvreté est un signe de cette
communion de laquelle personne n'est exclu, y compris ceux qui ne peuvent pas méme se
permettre des labels de contrefagon, les plus pauvres de tous. Nous renoncons a ces signes-la
d'appartenance.

Un jour, un rabbin demanda a ses éléves: «A quoi pouvez-vous reconnaitre que la nuit a pris fin
et que le jour revient?» Un éléve suggéra: «Quand vous voyez clairement qu'un animal au loin
est un lion et pas un léopard.» «Non» dit le rabbin. Un autre dit: «Lorsque vous pouvez
distinguer si un arbre porte des figues et pas des péches.» «Non, dit le rabbin. C'est quand vous
pouvez regarder le visage d'une autre personne et voir que cette femme ou cet homme est votre
sceur ou votre frére. Parce que tant que vous n'étes pas capables de faire cela, quelle que soit
I'heure du jour, c'est toujours la nuit.» (15).
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Lazare, le frére, sort de la tombe dans la lumiére. Il est redonné a ses sceurs. Peut-Etre que le veeu
d'obéissance, par-dessus tout, nous forme en tant que personnes dont les vies annoncent un
nouveau mode d'appartenance en fréres et sceurs. De fait, c'est le seul veeu que les Dominicains
professent explicitement. C'est peut-€tre pourquoi les jeunes fréres plaisantent parfois sur le fait
d'étre dispensés des autres: «Timothy, puis-je étre dispensé de la chasteté pendant mes
vacances?» L'obéissance est pour nous bien plus que faire ce qu'on nous demande. C'est une
formation a la fraternité. C'est accepter que c'est avec ces freres et sceurs que 1'on découvre qui
on est et qui on pourrait devenir. C'est professer que I'on n'est pas le maitre de sa propre identité.
Cela émerge de notre vie commune.

Matisse a fait un magnifique vitrail représentant saint Dominique dans notre chapelle a Vence,
dans le sud de la France. Le visage de Dominique n'est pas dessiné et fait de verre blanc. Non pas
parce que c'était un personnage incolore, mais parce qu'il était Frére Dominique. Il n'était pas tant
le fondateur, mais I'un de nous. Il a créé une communauté non pas pour qu'il soit imité, mais dans
laquelle nous pourrions ensemble découvrir qui nous sommes et ce que nous pourrions faire. A
ce propos, c'est parce que la fraternité est si fondamentale que pour moi la question n'est jamais:
«Quelle est I'identité d'un frére dans un institut clérical, comme chez les Dominicains?» C'est
plutdt: «Qu'est-ce que cela signifie pour un frére d'étre ordonné?»

Etre un frére obéissant, ce n'est pas encore savoir pleinement qui vous étes. Vous étes liés avec
des fréres et des sceurs dans le monde entier, que vous ne connaissez pas encore et qui sont
pourtant chair de votre chair et os de vos os. Ma joie d'étre Maitre de 1'0Ordre était que je pouvais
aller dans n'importe quelle communauté dominicaine du monde, de Tokyo a Johannesburg, et
savoir tout de suite que quelqu'un était mon frére avant méme que je connaisse son nom. Nous ne
pouvons jamais savoir pleinement qui nous sommes du moment que nos fréres et sceurs sont
dispersés dans le monde entier. Et si la congrégation est bénie par de nouvelles vocations, elles
aussi seront du voyage vers l'identité. Nous appartenons aussi aux générations encore a venir, qui
auront leur mot a dire sur ce que nous sommes et ce que nous pouvons faire.

C'est pourquoi j'ai toujours fortement lutté contre la tendance a demander aux fréres, avant une
¢lection, s'ils accepteraient d'étre supérieurs. Ce n'est pas @ moi de dire si je pense que je peux
remplir cette fonction. C'est a mes freres de discerner. Ils me connaissent mieux que moi-méme.
Devenir un supérieur, ce n'est pas faire avancer une carriére. C'est accepter la voix de ses fréres
qui disent: «Viens, Timothy.» Se remettre soi-méme dans la main des fréres au moment de la
profession, c'est accepter que son identité est hors de ses propres mains. La fraternité est une
identité ouverte. Les fréres et les sceurs se disent les uns aux autres: «Sors dans la lumiére du
soleil».

L'obéissance fait plus que nous engager dans une identité en tant que religieux, qui est au-dela de
notre imagination. C'est un petit signe qui rend visible 1'inimaginable communion qu'est le
Royaume. Quand la guerre contre I'lIraq menagait, des membres de la Conférence des Supérieurs
Dominicains des Etats-Unis ont distribué des autocollants qui disaient: «Nous avons de la
Famille en Irag». Cela concernait d'abord, bien siir, nos fréres et sceurs dominicain(e)s
iraquien(ne)s. Mais cette appartenance a l'intérieur de 1'Ordre est un signe d'une appartenance
plus large qui englobe les chrétiens et les musulmans iraquiens, chair de notre chair dans le
Royaume.

Parfois, quand Helder Camara entendait que la police avait arrété et jeté en prison un pauvre
homme, il téléphonait et disait: «J'ai appris que vous avez arrété mon frére.» Et la police se
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confondait en excuses: «Votre Excellence, quelle terrible erreur! Nous ne savions pas que c'était
votre frére. On va le relacher tout de suite!» Et quand l'archevéque se rendait au poste de police
pour récupérer I'homme, il arrivait a la police de dire: «Mais, Excellence, il ne porte pas le méme
nom de famille que vous.» Et Camara répliquait que chaque personne pauvre était son frere et sa
sceur.

Ainsi, l'identité ouverte du veeu d'obéissance est un signe de ce voyage vers la connaissance de
soi que nous faisons avec des étrangers sur le chemin du Royaume. Cela signifie que nous ne
savons pas qui nous sommes sans les pauvres et les sans-noms et les silencieux. Rowan
Williams, l'archevéque de Cantorbéry, écrivait: «Ce n'est pas les uns sans les autres que nous
avangons vers le Royaume; c'est pourquoi I'histoire chrétienne doit étre I'histoire d'engagements
continus et exigeants avec des étrangers, en abandonnant le droit de décider qui ils sont. Aucun
de nous ne saura qui il est sans autrui — ce qui peut vouloir dire que nous ne saurons pas qui nous
sommes avant le Jugement Dernier.»

Et si l'obéissance est plus que faire ce qu'on nous dit, de méme la chasteté est plus que ne pas
dormir avec d'autres personnes. Ce n'est rien si cela ne rend pas visible un amour qui est au-dela
des liens familiaux, sociaux, ethniques, nationaux etc., ce qui est la vie du Royaume. Comme
Augustin le comprenait si bien, la chasteté est la libération du désir de toute libido dominandi, la
tentation de nous faire nous-méme Dieu, et de gouverner et posséder d'autres personnes. Comme
I'écrivait Sebastian Moore, «la concupiscence, donc, n'est pas la passion sexuelle échappant au
controle de la volonté, mais la passion sexuelle comme camouflage de la volonté d'étre Dieu.»16
Dans un monde ou le pouvoir stupide et brutal est devenu horriblement visible, le vceeu de
chasteté doit donc rendre visible le désir libéré de toute domination et supériorité.

Viens, dehors!

Jésus crie a voix forte: «Lazare, viens dehors!» C'est l'appel qu'il adresse a tout étre humain.
Nous sommes appelés hors de la non-existence par nos noms. Nous sommes appelés hors de
I'enfance a la maturité, hors du péché au pardon, hors des ténebres a la lumiere. J'ai suggéré que
notre vocation, en tant que religieux, est de rendre visible la vocation humaine. Nos veeux nous
mettent a nu, nous déshabillent de toute autre identité moindre basée sur la richesse ou le statut
social ou la carriere ou méme le mariage. Nous dévoilons une identité qui n'est rien de plus que
répondre a la voix qui dit: «Viens.»

Pour certaines congrégations, c'est un temps de crise et de dépression. Beaucoup de
communautés sont vieillissantes et manquent de vocations. Et alors, nous pouvons étre déprimés
et croire que nous ne sommes plus capables d'étre signe de quoi que ce soit a part I'échec. Mais
I'histoire de Lazare nous montre que le pouvoir de Dieu n'est pas une force puissante qui
s'impose d'elle-méme. Il est & voir dans un homme faible et vulnérable, livré a la mort. Ses signes
parlent puissamment a cause de ce qu' ils signifient. Et nos vies peuvent parler puissamment du
Royaume, méme si nous nous sentons vieux et faibles et peu nombreux. Ils peuvent méme parler
encore plus puissamment a cause de ces raisons-la. Nous pouvons étre de meilleurs signes a
cause de notre faiblesse.

Notre village global offre un monde qui, je crois, est réceptif aux signes. C'est une occasion
formidable pour I'Eglise et pour nous, si nous en avons la créativité et l'imagination. Dans ce
World Wide Web, les gens ont faim de bonheur et d'appartenance. Nous pouvons rendre visibles
un bonheur et une appartenance qui sont au-dela des mots, mais qui peuvent répondre aux plus

8 Lazare, viens dehors! [Timothy Radcliffe]



profonds désirs des gens. Quand le linceul a été retiré du visage de Lazare, pensez a la joie qui
s'est donnée a voir.
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